30 novembre 1975. E domenica. Nel pomeriggio comincia a nevicare. Alla
sera ho 1l provino a HinterlandRadioMilano2, la nuova radio libera di
Cinisello Balsamo, nata un mese fa. La cosa importante € che ti devi portare i
dischi da casa. lo fresco di patente, chiedo la macchina a mio padre. La
N.S.U Prinz. LLa chiamano la vasca da bagno, quando passa ¢ inconfondibile
1l suo fischio. Da tre giorni non dormo al pensiero del provino, respirazione
difficile, mani ghiacciate, stomaco chiuso.

Un po’ per la neve, ma soprattutto per sciogliere tutta quell’ansia, decido di
partire tre ore prima nonostante abiti a Paderno Dugnano ¢ casa mia disti solo
4 km dalla radio. Quella decisione € la mia salvezza. Lungo la strada in una
leggera curva vado dritto dritto contro il muro. Sara stata la neve, sarad stata
tutta quell’ansia, ora mi ritrovo disperato con la macchina mezza distrutta.
Non so che fare. In giro non ¢’¢ anima viva. Del resto sono proprio vicino al
cimitero. La carrozzeria davanti ¢ piegata sulle ruote e 1 pneumatici sfregano.
In quelle condizioni non si possono farc molti chilometri. Non mi resta altro
che cercare una cabina telefonica e telefonare a casa.

L= ora chi lo sente mio padre?

Sicuramente dopo tutto quello che ¢ successo non mi fara pit andare in
radio.

E con la radio come la metto?

Arrivo a una cabina telefonica. Telefono. Meno male ho 1 gettoni ¢ meno
male che la cabina funziona. Risponde mio cognato Paolo che & a cena dai
miel, gli racconto quello che ¢ accaduto.

Silenzio glaciale dall’altra parte. Mi passa mio padre. Gli ripeto tutto. Lui
con voce calma mi chiede:

- Ma ti sei fatto male?
- No - rispondo.
- Questa ¢ la cosa piu importante, ¢ la macchina in che condizione ¢?

Gli dico del paraurti.

- E adesso come fai ad andare alla radio?

Non riesco a credere alle sue parole, Gli dico che potrebbe accompagnarmi

Paolo, visto che ¢ li, e che poi per tornare troverd sicuramente un passaggio.



- Ma dov’¢ che sei esattamente?

- Vicino al cimitero, papa.

-Miii!!! Ti sei scelto proprio un bel posto, aspetta li che tra dieci minuti
10 € Paolo arriviamo.

Arrivano dopo venti lunghissimi minuti. Mio padre guarda la macchina. Si
porta la mano destra alla nuca e si gratta, come a cercare li una soluzione.
Dice a mio cognato di accompagnarmi alla radio, mentre lu1 vedra cosa fare,

Finalmente entro nel piccolo appartamento di due stanze, situato al settimo
piano dcll’albergo Astoria di Ciniscllo Balsamo, dovec si trova
HinterlandRadioMilano2. Una ¢ dedicata alla diretta ¢ 'altra ¢ semi vuota,
con un tavolo ¢ quattro scdic, una piccola libreria, dove al posto dei libri ci
sono un po’ di dischi. Gli album sono messi in piedi di taglio, 1 45 girl In
alcunc scatole di scarpe. In quclla stanza ci si prepara per la diretta. C'¢
anche un corridoio che finisce con un piccolo balcone.

Manca ancora un’ora al provino.

A HinterlandRadioMilano2 i provini si fanno la domenica sera, visto che lo
studio di trasmissione € uno solo. Si possono fare quando in onda, con un
registratore a bobina, si trasmetle musica registrata, 1l provino verra poi
ascoltato da Paolo Rossella, fondatore della radio.

Paolo & siciliano immigrato in giovamssima eta a Cinisello Balsamo. Avra
circa trent’anni. Fisico da armadio, rossiccio di capelli, € a quanto si dice nei
sorpassi, se non lo fanno passare, tira fuor la sua pistola P38,

Lcco sara lui, Paolo Rossella, che dopo aver ascoltato la registrazione del
mio provino, decidera se vado bene o no.

Ilo le mani ancora ghiacciate. Respiro alto. Stomaco chiuso. 1o preparato
un programma dedicato al mio idolo David Bowie. Quando entro nello studio
di trasmissione ¢ vedo il piccolo mixer nero Semprini, i due giradischi Lenco,
il microfono Akg, I'emozione ¢ al massimo. Mi stupisco del piccolo spazio e
penso, ma ¢ tutto qui? I da qui che parlano i mitici dj della radio?

C’¢ un ragazzo ad aspettarmi. E lui che mi spicghera come funziona tutto,
perché mi dovro fare la regia da solo. E alto, molto magro, con i capelli alle
spalle, neri e lucidissimi, ¢ una serie di maglioni a V, uno sopra I"altro di
colore diverso. E gentile e mi accoglic con un bel sorriso. Poi mi racconta
della P38 di Paolo Rossella.



lo in tutto questo continuo a boccheggiare e probabilmente a diventare
sempre pil pallido, se Maurizio - cosi si chiama il ragazzo - a un certo punto
si blocca, mi guarda e mi da una leggera pacca sulla spalla.

- Tranquillo Silvio, qui con queste macchine ti sembra complicato vero?
Ma ti assicuro che & molto pit semplice di quello che vedi.

Mi spiega come funziona i1l mixer, quali sono 1 canali dei due giradischi del
microfono e del registratore a cassette. Mi fa mettere su la cuffia. Una Koss
con due auricolari pesanti, sembravano due scafandri. Maurizio mi chiede
qual’é il primo disco che voglio mettere, gli passo David Bowie. E I'album
Ziggy Stardust and the spiders from Mars, uscito nel 1972,

- La traccia che voglio mettere ¢ quella di Srarman.

- Ah perfetto, una delle mie canzoni preferite.

Maurizio mcttc su la puntina ¢ mu fa arrivarc 1l suono in cuffia. Bowic
attacca ¢ io dico:

- Bellissimoooo!

Maurizio si mette a ridere.

-Guarda che ti sento, non c’é bisogno di gridare, 10 non ho la cuffia.
Adesso ok, tira su il cursore del microfono e dimmi come senti la tua voce,

- Ma cosa devo dire?

Quando sento la mia voce, un brivido percorre la mia schiena. Mi sembra
strana, ha I"eco.

- Sento un’eco.
k£ allora scopro che quello ¢ I'effetto dell’cco. E posso decidere sc la mia

voce la voglio con I'cco. E se la voglio, basta che spinga un pulsante.

- Ah scusa Silvio. Qualcuno ha lasciato il potenziometro dell’eco inscrito.
Secondo me ¢ stato Gerry, lui si diverte sempre con quest’effetto. Tu pero
non utilizzarlo per i1l provino, non t1 serve.

Maurizio mi fa vedere tutto il resto. Non ¢ molto complicato. Mi da anche
la cassettina che devo mettere nel registratore per registrare 1l programma,
che pot ascoltera Rossella.

Ora potrei anche rilassarmi no?

Maurizio ¢ gentile. Nello studio minuscolo ¢i siamo solo noi. E 10 sono
sicuro di aver capito tutto.

Ma niente da fare.

Nel momento in cul devo iniziare la registrazione, le tempie mi battono
contro I'auricolare delle cuffic Koss, la mano mi trema mentre sto ripuntando
la puntina del giradischi Lenco sulla traccia di Starman. E continuo a pensare



alla P38 di Paolo Rossella.
E allora Maurizio fa:

- Silvio alzati, vieni qua di fronte a me. Abbassa le spalle, tieni i1l bacino
leggermente in avanti, unisci il pollice al medio delle mani, e immagina
che dai tuwoi piedi partano delle radici che entrano piano piano nel
pavimento e vanno sempre pit giu, fai dei bei respiri profondi con la
pancia, seguendo i1 miei. Vedrai che ti calmi.

E insieme al mio maestro zen con le cuffie, respiriamo un po’, lento,
profondo. I alla fine mi calmo.

- Vedrai che sara un successo - dice Maurizio, ¢ mi fa 1l segno del pollice
su.

La mia vocc all’inizio usci un po” tremolante, ma poi via via che parlavo
diventdé pia sicura, profonda, avvolgente, mi dava una certa sicurezza
ascoltarla dircttamente da quci grossi auricolari. Piu avanti avrei capito che la
cuftia per chi fa radio ¢ un po’ come la coperta di Linus.

Ricordo ancora le prime parole che dissi:

-Ben sintonizzati sui 102.7 megacicli in perfetta stereofonia di

HinterlandRadioMilano?2...al microfono c’e Silvio...

Quell attacco 1'avevo sentito molte volte fare ai dj di
RadioMilanolnternational, che era la mia radio prefenta, la prima radio libera
di Milano. Quelli erano gli anni della rivoluzione tecnica della modulazione
di frequenza, I'FM. La radio si poteva ascoltare in stercofonia. Nel preciso
momento che dicevo quelle parole avevo la pelle d’oca. La stessa pelle d’oca
che avevo quando, dalla mia radio Philips, ascoltavo una canzone che mi
piaceva tanto, presentata da quei d).

Ora dentro quella scatola magica c¢’ero 10. lo che incrociavo le dita e
pensavo a Paolo Rossclla, che continuavo a vedere come in una specic di
mezzogiorno di fuoco.

Finito il provino tolgo la cassettina dal registratore ¢ vado nell’altra stanza
per consegnarla a Maurizio. Con lui ¢’¢ anche Enrico Porreca. Enrico € uno
dclla mia compagnia. La compagnia del Bar Rocco di Cassina Nuova di
Bollate. Anche lui deve fare il provino. E arrivato mentre stavo registrando.
Lo saluto ¢ Maurizio dicc:

- Ah bene hai tinito, com’¢ andata?
- All’inizio ero un po’ teso ma pot mi sono divertito.
-Questa ¢ la cosa piu importante. Se ti diverti tu con molta probabilita si



divertono anche gli ascoltatori. Enrico mi ha detto che ¢ stato lui a
coinvolgerti a fare questo provino.

Nella compagnmia del Bar Rocco a Cassina Nuova di Bollate, Enrico
Porreca e 1o siamo quelli piu invasati per RadioMilanolnternational. Appena
ci ritroviamo nel pomeriggio al bar, ¢1 raccontiamo tutto quello che abbiamo
ascoltato 1l giorno prima, le nostre preferenze sui dj, sui programmi ¢ sui
titoli delle canzoni che siamo riusciti a catturare, Un pomeriggio Enrico, tutto
eccitato, entra nel bar mentre 10 sto giocando a scopa d’assi con tre anziani,
che non avendo il quarto compagno, mi hanno preso al posto del morto.
Saluto Enrico e vedo 1l disappunto disegnato sulla sua faccia nel vedermi li
seduto a giocare a carte. Mi fa capire che deve parlami. Subito. Gli dico che
la partita € quasi finita ¢ poi aggiungo:

- Ma mi devi dire qualcosa d’importante?

Il mio compagno di carte si spazicntisce.

- Allora vuol giocare o no? Cerca di concentrarti che stiamo gia perdendo.
L.a partita la perdiamo.

Il vecchio incazzato in milanese mi dice:

- Te se propri bun no’de giuga, e po te parlet tropp.

Enrico appena mi alzo dal tavolo mi trascina nella stanza del biliardino,
dove non ¢’¢ nessuno e atlacca:

- leri sera per caso nello smanettare la sintonia della radio, ne ho scoperto
una nuova. Trasmette da Cinisello Balsamo, si chiama
IlinterlandRadioMilano2 ¢ cercano delle voci nuove. Perché non
proviamo?
lo che sono stato sempre un po’ fifone, del genere che si emoziona troppo,

gl dico che non me la sento ¢ che poi I'unica volta che ho parlato alla radio
via tclefono con Beppe IFarah a RadioMilanolnternational la mia voce si ¢
interrotta dall’emozione ¢ ho cominciato a balbettare.

Era successo qualche settimana prima. Stavo ascoltando 1l programma di
Beppe di musica italiana, e lui a un certo punto, dopo che ¢ andata in onda
Alice di Francesco De Gregori, paragona De Gregori a De André; dice che
anche lui ¢ un pocta della canzone italiana. Non sono per niente d’accordo.
Come si fa a paragonare De André a De Gregori? Decido di chiamare per dire
come la penso, ma quando alla cornetta sento direttamente la voce di Beppe
che dice: sentiamo chi abbiamo in linea; io incomincio a balbettare ¢ poi tutto
d’un fiato gli faccio:



- Guarda sono proprio d’accordo con te su De Gregori.

Che dire? La mia voce era su RadioMilanolnternational. Stavo parlando
con Beppe Farah e I'emozione era alle stelle.

Ma Ennico non c¢1 sente, dobbiamo farlo quel provino, mi continua a
ripetere, 0 vuoi continuare a passare le giornate a giocare a briscola?

Adesso € qui, davanti a me e tra poco locea a lui. St mette le cuflie e ha la
stessa faccia stralunata che avevo 1o prima di registrare.

La serata ¢ finita con Maurizio che si prende le nostre due cassertine, i
dice che verranno ascoltate da Paolo Rossella ¢ che da li a qualche giorno
sapremo come siamo andati. Enrico e 10 mentre siamo 1n macchina, ancora
picni di adrenalina, non smettiamo di parlare di cosa faremo sc il provino
andra bene. Parliamo della musica che metteremo, degli amici che ci
ascolteranno ¢ di quante ragazze cadranno ai nostri picdi.

Per i giorni a scguire ogni volta che sentivo squillare il telefono di casa, mi
precipitavo 1o a rispondere, sperando di sentire dall’altra parte la voce di
Paolo Rossclla. Una volta cra mia zia, una volta cro un collega di mio padre,
una volta era I'amica di scuola di Rosy, una volta il fidanzato di Lia, una
volta un’amica di mia madre che chiedeva se la gonna era pronta, ma della
voce di Paolo niente.

Da HRM2 via telefono silenzio assoluto,

Via radio un sacco di bella musica,

Ormai ascoltavo solo HRM2,

Stavo tradendo la mia RadioMilanolnternational, ma quel tradimento era
giustificato, vista la situazione. Insomma erano passati quattro lunghi giorni,
avevo risposto a un sacco di squilli telefonici, ma da Cinisello Balsamo,
nessuna notizia.

Poi il giovedi alle cinque del pomeriggio, dopo novanta lunghissime ore,
all’ennesimo squillo, vado a rispondere, ma stavolta senza precipitarmi
troppo. Ormai non ci credo piu. Ed ecco che dall’altra parte del filo:

- Pronto, famiglia Santoro ¢’¢ Silvio?
- Sono io.
- Ciao Silvio sono Paolo Rossella,

Sto letteralmente svenendo, le ginocchia quasi cedono. Il cuore no. Va
come una locomotiva.

-1l tuo provino mi ¢ piaciuto. La tua voce ¢ radiofonica ¢ funzionava
come hai raccontato la storia di David Bowie. T faccio trasmettere la



domenica alle dieci di sera. Pensa a come chiamare il tuo programma e

nella prima diretta ripeti la scaletta del provino.

[.a mia voce, con la salivazione azzerata, balbetta un gra-gra-grazie'!!
Paolo mi dice che mi aspetta in radio la domenica seguente, un’ora prima
della trasmissione, alle nove.

Metto giu il telefono e con il cuore che corre sempre pil, faccio un salto da
finale delle olimpiadi, lancio un urlo e penso: devo telefonare a Enrico, devo
telefonare a Enrico, devo telefonare a Enrico e mentre lo penso squilla il
telefono ed € proprio lui. [."hanno preso! Ci hanno presi tutti ¢ due!

Andavamo in onda la domenica sera. lo alle dieci, lui alle undici. Cosi
decidemmo di andarci insieme in radio con la sua macchina, la mitica Golf
GTD, con la gioia di mio padre e della NSU Prinz.



